マーサ · 炉端の繕い手

ある日の記憶

一枚引いて、私がまだ握っている切れていない糸を見せてほしい

お入り。さあ、火のそばにおいで。何が破れていても、今夜は捨てたりしないよ。どこに穴があいたのか話しておくれ。それとも、カードをこちらへ押してごらん。あんたがまだ握っている糸がどれか、見てあげよう。

胸まで裁っただけの布は、経帷子じゃない。何も終わっていない。 まず涙、それから針。どちらも許してくれる。 糸が一本でも残っていれば、全体はほどけない。